1 c

　　11月7日凌晨，28歲的網店賣家張銘因勞累猝死在了這間屋裡

　　“雙11”當天，季雪燕的網店完成了586單生意 本版圖片由本報記者 賈晨 攝

　　季雪燕家184平方米的房子早已成了倉庫，想找個坐的地方都很難
　　幾天前的“雙11”，淘寶創造了350億交易額的在線購物狂歡，震驚世界。
　　然而，中國網民的瘋狂令人費解。有人說，這是近年來中國社會“快餐文化”的延伸；也有人說，人們靠支付寶消費，金錢成為一個數字，而消費的欲望在“刷卡”的快感中劇烈膨脹。
　　正如國外有媒體評述，瘋狂的購物不能買來快樂，卻能幫助都市裡的剩男剩女們治療寂寞。
　　從這種意義上講，網購的，並不僅僅是生活。
　　如果不是朋友張銘（化名）的突然離世，31歲的網店主季雪燕還不會太在意自己當下的生活。
　　31歲的季雪燕是溫州一名普通的家庭主婦。但在網絡世界里，她是一家日銷售額上萬元的童鞋網店老闆。顧客沒見過她的模樣，但這不影響她家童鞋的銷量。
　　在淘寶平臺上打拼近兩年，季雪燕深刻明白網店的經營之道：只有比傳統行業店付出更多的精力、時間與堅持，才能迎來金錢與別人眼中的成功。
　　但時間長了，季雪燕漸漸發現，這些或許並不是自己想要的。原本健康的身體與和孩子獃在一起的時間早已離她遠去，她每天必須圍著網店轉，她開始意識到，自己在“給網店打工”，已經“被網店套牢了”。
　　在“雙11”好好搏一把
　　11月6日下午6時，溫州市鹿城區縣前頭路的童鞋批發市場，一家童鞋批發店內的顧客稀稀拉拉。正準備幫妻子季雪燕進貨的董漢強，見到了身材發胖、比自己低半頭的“小個子”張銘。
　　“你那麼胖，也不減肥。”經常進貨、補貨，這裡的伙計成了張銘的朋友。
　　“我就是這點優點，身體好，人長得壯。”低頭忙於選貨的張銘不忘抬頭與伙計鬥幾句嘴。
　　這裡是浙江溫州較大的一家童鞋批發市場，每天，數以萬計的童鞋從此發往全國。許多像張銘一樣的年輕人，在批發市場周圍租間房子、拉根網線，成為網店賣家。
　　幾乎每天下午的這個時候，董漢強都能見到張銘。
　　張銘是溫州市文成縣人，去年2月，在溫州市區一家遠程教育公司找了份程序員的工作，每月收入4000元至5000元之間。1年前，他兼職在淘寶網上開了一家名為“愛麗絲童鞋”的網店。
　　網店賣家與賣家之間雖說也有競爭，但由於都在做童鞋生意，平時免不了交流一下行業信息。如果遇上誰家缺貨、缺碼的情況，相互之間還能有個照應。董漢強與張銘就是這樣的關係。
　　那天下午，董漢強告訴張銘，最近有款童鞋賣得很火，可以帶一雙，供他拍照，他也可以試著賣一賣。這是個好消息，張銘也想在“雙11”好好搏一把，倆人約好第二天在市場見面。
　　2010年11月11日，中國網購開始一個新時代，此後的每年“雙11”，不斷刷新的數字傳奇讓張銘、董漢強這樣的小網店賣家都想從中分到一杯羹。
　　幫董漢強將一箱貨裝上車，張銘急忙招呼54歲的搬運工單女士將自己的貨放在了架子車上，讓她幫忙拉回家。
　　從今年年初，張銘便成了單女士夫婦的雇主之一，從批發市場拉到溫州市倉後街44號——張銘家的樓下，1公里的路程，每次張銘會支付5元錢的報酬。
　　單女士回憶，張銘最初開網店的時候，幾天才找她拉一次貨，到今年6月份左右，幾乎天天都找她幫忙，最近一段時間，一天能找她兩次。單女士不清楚網上怎麼開店，但她知道，還有幾天就要到“雙11”了，活躍在市場周邊像張銘這樣開網店的人都在忙著進貨，她的活也比平時多了好幾倍。
　　回家路上，張銘步子比平時走得要快，路上還不停在打電話，跟在後面的單女士覺得，這些開網店的賣家這幾天個個都跟“打了雞血”一樣。
　　為了迎接“雙11”，10月28日，張銘租了住所對面那間房子。這間房包括客廳在內共4小間，足夠他存放貨物。與其說這裡是張銘的家，倒不如說這裡是他的工作室。這座至少建於上世紀80年代以前的4層弄堂，是附近一所小學的職工住房。
　　房屋年久失修，雨後，從屋頂漏下的雨水，浸漬著牆壁，隨處可見斑駁的牆皮，整個樓內一股發黴的味道。
　　“別看這兒的房不行，賣出去一平米也要將近兩萬塊。”一名租客說，房主在外面買了新房，住在這裡的人，多是外地打工的租客。由於離批發市場近，這裡也是網店賣家的天堂。
　　此時，距離“雙11”到來，還有四天時間。
　　網店賣家的打拼人生
　　其實，早在1年前，張銘的生活並不是這樣。下班後，和幾個朋友去跳跳現代舞、吃吃飯，他甚至還跟別人辦了一家舞社，在那裡，他揮灑著年輕人的激情與汗水。
　　“其實，他不是個愛錢的人。”朋友們說，大家都覺得他最初開店肯定是為了玩。
　　今年1月16日，張銘租下現在的房子。雖說有點計算機基礎，但當時，張銘絕對是網店賣家中的“菜鳥”。他賣過衣服、也賣過“山寨”運動鞋，但生意還是沒有起色，後來聽說童鞋比較好賣，就掛在網上試了試，結果效果不錯。張銘似乎找到了自己的路。
　　在批發市場，同碼童鞋5雙起批發，放在網上單賣，即使價格翻倍，每雙也只有百元左右，如果成交量大，靠掙差價，收入要比上班強得多。很快，童鞋、背包、短褲、背心……總之能跟16歲以下孩子有關的東西，占據了“愛麗絲童鞋”店的所有頁面。
　　最初經營一直都是張銘自己在做，沒人知道他付出了多少努力與汗水，一位曾和他一起玩過現代舞的朋友說，自從張銘開始做網店，幾乎沒時間和大家聚。白天要上班，晚上要維護網店，每次見面都要提前幾天預約。
　　“大家都明白，不趁著年輕拼一把，等到老了，就沒機會了。”朋友們理解他的做法。
　　張銘的網店剛開業時，季雪燕的網店“美美公主童鞋鋪”已經運營有1年了。季雪燕最初幾天才能成交一單生意，但覺得好玩，在家也無事可做，也就堅持下來。
　　最初，她賣的主要是童裝，5歲的女兒成了她網店的模特。給女兒搭配上新衣服、新鞋子，再配上漂亮的頭飾，樂得小姑娘手舞足蹈，擺出各種誇張的造型。女兒誇張的造型顯然沖淡了買家對於衣服的關註。
　　“我拍得是衣服，不是你。”季雪燕對女兒擺出的造型有些不滿意。“那讓我拍照乾什麼。”女兒很不開心。為了哄女兒配合，棒棒糖、巧克力……年輕的母親沒少想辦法。一個系列新款照完，差不多要3個小時，累得女兒後來再聽說要拍照，開始躲著跑，“怎麼又拍啊。”
　　季雪燕也慢慢發現童鞋比較好賣，只要找個空地，就能將童鞋的照片製作完成。
　　一件貨品成交必須經歷：選貨、進貨、拍照、美工、製作、營銷、參加網上活動、與買家溝通、售後服務等九大環節，在季雪燕的堅持下，去年“雙11”，她家網店完成了華麗轉身，每日交易量到50單左右。而丈夫董漢強也離開了自家的工廠，回家幫妻子料理網店。
　　隨著交易量不斷增大，季雪燕和董漢強覺得，他倆“已經忙不過來”，於是，弟弟、弟媳也加入進來，季雪燕還雇了一人，專門負責與買家溝通。
　　如今，“美美公主童鞋鋪”已是“兩個藍冠”級別，日成交100多單銷售額1萬多元。
　　按照淘寶網對賣家評價體系，賣家分為“心”、“鑽”、“藍冠”和“金冠”四大等級。每個大等級內，又分出5個小級別，共20級。淘寶會員在淘寶網每使用支付寶成功交易一次，買家就可以對賣家作一次信用評價。評價分為“好評”、“中評”、“差評”三類，“好評”加一分，“中評”不加分，“差評”扣一分。（轉下）
　　11月6日晚，張銘將貨物搬到新租房裡。收拾完，他坐在電腦前，打理起網店生意。當晚11時，突然，他頭一沉，栽到了鍵盤上。
　　大約過了2分鐘，張銘蘇醒。過了一會兒，他對同住的小劉說：“我實在太累了，我想在床上躺一會兒”。這一睡，就再也沒醒過來。
　　（接上）也就是說，級別越高的賣家，說明貨品、質量、服務好評多，從而可能迎來更多的買家。
　　“不是每次交易結束，都能得到好評。”季雪燕說，為了防止賣家刷積分，淘寶還規定，每個自然月中，相同買家和賣家之間的評價計分不超過6分。若14天內相同買賣家之間針對同一商品，有多筆支付寶交易，則多個好評只計1分，多個差評只減1分。
　　要想活下來，就必須想各種辦法沖量
　　季雪燕的“兩個藍冠”意味著，她的信用評價分屬於20001分至50000分之間，至少有2萬零1位買家曾給予“好評”。級別越來越高，生意越來越好，但季雪燕說，她這並不是自己最初想要的。
　　“哎，姐姐，累死了，搞這個網店，就掙那麼點錢，玩也不能玩，天天獃在家裡。”弟媳婦向她抱怨。季雪燕又何嘗不是。她每天上午8時把女兒送到幼兒園，按規定，家長接孩子是下午4時。別的孩子都向家長嚷著：“媽媽，你下午第一個來接我。”而她女兒卻只能期盼著“媽媽，下午6點你能準時來接我嗎？”
　　“我們天天吃的都是外賣，稍微有點時間，還等著快遞過來發貨。”季雪燕家184平方米的大房子，早已成了倉庫，想找個坐的地方都很難。而生意剛剛有起色的張銘顯然還沒有體會到這些。
　　截至今年11月6日，他的“愛麗絲童鞋”剛擁有“五個鑽”級別，信用評價分是5001分至10000分。每日發貨量50件到100件之間，每日流水5000元左右。
　　在季雪燕看來，一年做到“五個鑽”，屬淘寶的中上水平，但張銘白天還要上班，“太不容易了。”
　　季雪燕認為，按照“愛麗絲童鞋”這種態勢發展，年底進“藍冠”不是問題。因此，“雙11”對張銘來說，太重要了。同時，他還必須面對一個問題：沖銷售量。
　　那是一種“馬太效應”競爭。比如，他家一雙童鞋銷量特別好，買家在淘寶網搜索該類童鞋名字時，這雙鞋就能排在前列，買家很容易找到；如果這雙鞋或者這家店3天都沒賣出一雙鞋，買家搜索時，要找到他們家，翻幾十頁也很難找到，“所以，銷售越好的，越容易被人發現，從而賣得更好。”
　　因而在淘寶網上，以童鞋為例，42065家童鞋賣家要想活下來，必須想各種辦法沖量，占據排名。這是一個幾乎永無止境的“不進則退”的瘋狂游戲。
　　“雙11”前，其實各個網店的生意都不太好，大量買家在等待“雙11”打折。
　　“這是暴風雨來臨前的寧靜。”季雪燕笑著說，那幾天，她家的銷售量要比平時少二三十單，只有趁‘雙十一’把銷售量再衝上去，要不然，以後的生意就不好做了。
　　張銘告訴朋友，如果年底網店經營得好，他就準備拿了年終獎後辭職，專心打理網店。
　　“我實在太累了，想在床上躺一會兒”
　　按照11月6日下午的約定，7日上午，董漢強早早就給張銘準備好了樣貨。突然一個電話，是另一個男的聲音。這個男人說，張銘凌晨死在了醫院。
　　“你開玩笑吧。”董漢強覺得這個人太過分，“你讓接電話。”董漢強拿著電話不再說話，一旁的季雪燕看見老公臉色煞白，就問發生了什麼事。“張銘死掉了！”董漢強一臉狐疑地對妻子說。
　　“不可能吧？”季雪燕也不相信。“我也覺得不可能，昨天，張銘還幫我搬了一件貨。”董漢強嘟囔著。他向其他開網店的人詢問，其中一個長期給張銘供貨的代理商說，他離張家近，可以跑去看看。最終證實。
　　和張銘同住一屋的小劉目擊了這個年輕人的猝死：
　　11月6日晚，小劉和張銘將貨物搬到了新租房裡。收拾完，張銘坐在電腦前，打理起網店生意。當晚11時仍在電腦前忙碌著，突然，張頭一沉，栽到了鍵盤上，小劉以為他在開玩笑，沒太在意。
　　誰知，張銘從椅子上摔了下來，小劉趕緊去扶。大約過了2分鐘，張銘才蘇醒。小劉勸他去醫院。張銘說，之前也暈倒過，過幾分鐘就好，已經大半夜了，去醫院太麻煩。
　　過了一會兒，張銘說：“我實在太累了，我想在床上躺一會兒”。
　　次日凌晨4時許，小劉發現張銘身體發涼，喊名字也沒反應，趕緊將他背到離家50米的溫州市人民醫院。參與救治的醫生說，張銘送到醫院時已經死亡2個小時左右。
　　小劉說，張銘每天上午8時30分到單位上班，中午休息兩小時，下班忙著進貨、維護網店，最近經常熬夜到凌晨三四點。醫生認為，很可能是過度勞累誘發潛在疾病死亡。噩耗傳到了意大利，在那裡打工的母親不敢相信，當晚買了機票，和張銘33歲的姐姐，趕回國內。事後，他的母親還報了警，但警方基本排除他殺的可能。
　　“他是活活累死的……”朋友們說。次日，朋友們幫著將所有商品從網上下架，“愛麗絲童鞋”的公告欄僅剩下一段刺眼的黑體字：“因本店主身體不適暫停營業”。
　　350億的新紀錄與他無關
　　張銘猝死後，季雪燕經常衝著電腦發獃，只有“旺旺”的“叮噹”聲讓她回過神。
　　她打開百度，鍵入“猝死”二字，19寸顯示屏上，跳出大量關於猝死的文字：經常熬夜、飲食不規律、鈉離子通道代謝異常……
　　同時，大量關於開網店“累死人”的新聞也涌了出來：今年7月15日，36歲的淘寶品牌御泥坊前董事長吳立君因長期辛勞，突發腦部靜脈竇血栓過世。
　　2012年10月，29歲的淘寶皇冠店主許文俊因過度疲勞猝死，生前月入曾達百萬元。
　　2012年7月，一名24歲的淘寶杭州美女賣家突然離世。
　　2012年6月，江蘇一齣租屋內，25歲的皇冠賣家小夏過世幾天后才被快遞員發現。
　　2012年5月，“辣媽”淘寶全職店主蘇蘇因蛛網膜腦出血去世……張銘突然猝死，在網上影響很大，很多網友表示悲傷的同時，認為“年輕人不該拿生命換金錢”。
　　文成縣在溫州不算富裕縣，張銘家也不寬裕。他父母早年離異，母親帶著姐姐去了意大利打工，由於姐姐智力障礙，母親很辛苦，張銘一直有個夢想，就是靠自己的努力，多掙點錢幫母親照顧姐姐。
　　11月14日上午，溫州市殯儀館27號禮堂，照片上的張銘默默地註視著這個世界，悲痛的母親的哀嚎聲在禮堂內迴蕩。
　　而此時，“雙11”已經過去3天，網絡上所有發生的事情，與馬雲之前的預估幾乎一樣。
　　開場後55秒，支付寶交易額破1億；2分鐘，數字快速跳到3.71億元，112萬筆成交，；6分7秒，成交額衝上了10億元。1小時後，成交突破67億元……24小時後，淘寶以350.18億的總銷售額，創造紀錄。
　　對於天貓來說，“雙11”的確是只賺不賠的狂歡：即使商家降價虧錢，天貓作為平臺照樣拿3%佣金（按品類不同，佣金在2%至5%之間），以交易額300億計，天貓一天入袋9億。
　　只是這一切，都已經與張銘無關。
　　今年“雙11”，董漢強的網店超紀錄地交易了586單生意，但張銘的死訊始終在他和妻子的腦海裡徘徊。若不是“旺旺”還在“叮噹”作響，買家發來“給我發貨，再不發貨，我也給你差評”這樣的話語，董漢強都快忘了，已經是11月13日，“雙11”當天成交的貨物還有450單沒發出去。
　　他和妻子照舊開始忙起來，只是在稍閑的時候，他對妻子說：“這段時間過去了，我們再也不能這樣熬了。” 　　（原標題：那隻瘋狂旋轉的陀螺突然停了(圖)）